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Il y a ce fichu canapé gris sous 
mon cul, encore. Ce genre de 
grand canapé large qu’on voit 
souvent dans les grands apparts 
à grandes familles ou grandes 
colocs. Je suis assise sur le 
dossier, les pieds sur le coussin, 
comme agrippée à ce qu’il me 
reste de hauteur. Je m’entends 
rire à ta blague, ta petite blague, 

qui va avec ta petite fossette 

qui se dessine au coin de ton petit 
sourire qui découvre tes canines aus-

si longues que celles du loup 
du encore petit chaperon 
rouge.  Tu t’approches avec 
toute ta team de dents et 
de petites choses là, tu me 

mets tes mains sur la jambe, 
les cuisses, d’une manière qui fait 
que ça me semble autant à l’exté-

rieur qu’à l’intérieur, comme si tes 
mains les entouraient, comme si 
j’étais glissée dans un étau en fait. 
Il y a ton petit sourire sur grandes 
canines qui s’infiltre dans les 

pores de mon visage qui en devient 
moite de ta sale gueule et tes mains 
en étau de fer que j’anticipe déjà 
comme des pierres ponces sur les 
parois de ma chatte. Mon corps lassé 
de se crisper se crispe, rétractation, 
huître sous citron. Je sais que j’ai 
perdu le jeu pour ce soir. Il est l’heure 

de passer à la casserole. 

LOVE GAAME
Jeu de société traditionnel 

où l’on viole régulièrement en toute affection.

TW – abus, viol

Play hard to get

Okay, d’accord, alors, il faut que je 
me répète ce que Mélissa 1 m’a dit. 
Parce que moi je suis amoureuse 
de Mathieu 2, mais Mélissa et Marc 3 
m’ont bien expliqué comment 
le séduire. Comment l’attraper. 
Les filles attrapent les garçons 
un peu comme dans des toiles 
d’araignées – ça fait semblant 
de rien, et après ça empri-
sonne-poisonne. C’est bien ça 
le jeu non ? C’est bien ça tou-
jours les blagues dans les séries 
*lol* ? L’homme choisit la femme 
qui lui plait, et il chasse à décou-
vert, il y va, il sort ses meilleurs 
arguments. Alors là, en principe, la 
femme veut pas au début, même 
que des fois elle le déteste le type. 
Elle l’insulte, lui montre son mé-
pris, des fois même elle est déjà 
avec un autre type anyway. Mais 
le chasseur sait qu’il ne faut pas 
laisser tomber ! Il y va, il va 
tout faire pour se retrouver 
seul avec elle, il va lui mentir, 
à elle, ou à ses amis à lui, il 
va pas hésiter à la toucher, parce 
que ouais s’il l’embrasse il y a des 
chances que ça la fasse craquer. 
Ça arrive souvent dans les films, la 
femme insulte, l’homme embrasse, 

et hop la femme, en 
une instantanée ab-
surdisation poisseuse 
de la situation, tombe 
amoureuse. La 

séduction a opéré. 

Tu te rappelles quand on jouait à se courir 
après, et cellui qui attrapait l’autre avait 

le droit de l’embrasser ?

C’était pas un jeu, c’étaient tes règles, 
comme d’habitude.

Mais tu rigolais tout en courant, 
comme tu rigolais.

Parfois on rit comme des jets de nerfs 
au visage de l’autre qui n’a pas compris 
qu’on avait peur.
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depuis là où je nous entends de 
loin. Peut-être qu’en fait, toi aussi 
tu dissocies un peu, pour vivre que 
tout va bien – ou bien t’es juste 
trop con ? 

T’as sûrement dû apprendre que 
c’était ça l’amour, en plus d’avoir 
appris que tout t’était dû. J’arrive à 
m’échapper quand tu bois assez et 
que tu te lances dans des grosses 
conversations avinées avec d’autres. 
Alors là, même si je suis pas vrai-
ment fatiguée, ou pas plus que tout 
le temps, même si j’ai encore envie 
aussi de m’aviner dans les conver-
sations avec les autres, et bah je me 
casse au lit, sans prévenir. Je fais 
mine d’aller aux toilettes et je vais 
me coucher discrètement, pour 
que t’aies pas le temps de réagir et 
de me rejoindre avant que moi je 
puisse faire semblant de dormir. À 
ce moment-là mon angoisse bat 
à en faire exploser les draps, le lit, 
la porte qui me sépare de tes rires 
carnages. Et même des fois ça suffit 
pas, parce qu’il y a les fois où quand 
tu viens te coucher et que moi je 
dors, en simulation ou en profon-
deur, ça te prend l’envie de me 
montrer ton amour, et je me réveille 
avec ta main gluant mon entre-
cuisse lourd et ta bouche à canines 
qui souffle dans mon cou tendu. 
Par chance quand on flirte avec le 
sommeil on peut jouer des jokers, 
alors juste je saccade mes cuisses et 
mon cou loin de comme tu pues et 
je m’enroule dans le duvet sans rien 
dire. Je me rendors intrabaignée de 
mon sang glacé, mais sans t’avoir 
laissé gagner – j’étais trop endormie 
pour être gentille.

Les chasseurs doivent savoir 
argumenter leur insistance et 
les chassées doivent être juste 
assez chiantes pour que ça 
titille la corde fine entre envie 
et agressivité des chasseurs, 
alors on ne sait jamais vrai-
ment finalement si c’est 
des baisers ou des coups 
de dents qui sont claqués 
comme des claques d’ailleurs 
sur les rougissements des 
joues de meufs qui savent 
plus si elles sont en train 

de minauder ou de pleurer. 

Même si c’est soi-disant elles qui 
tiennent les rennes et qui décident 

au final enfin ça c’est le 
discours des patriaqueurs 
t’as vu ? Elles décident oui, 
jusqu’au moment où les 

chasseurs décident que non 
et qu’ils sont plus forts de toute 
façon, parce que la justice au pire 
leur donnera raison. Comme ceux 
qui veulent nous montrer leur 
affection à tout prix, quitte à nous 
payer des bulles jusqu’à trois pour 
mille et nous proposer un canapé 
pour dormir et c’est leur jeu tous les 
samedis soirs, et ils seront contents 
même en plus le lendemain s’ils 
ont eu une carcasse trop bourrée à 
baiser. Et le pire c’est que c’est les 
abusées qui ressentent la honte, 
alors que ce sont eux qui foutent la 
gerbe plus que les trois pour mille 
comme seule possibilité de recevoir 
de l’affection quand on agit comme 
un zombie dégueulasse du patriar-
cat. Les mains et la queue en avant 

coûte que coûte et l’illusion que 
ça ira mieux après. La honte 
– qui doit bien être ressentie 
quelque part au milieu du vide 
émotionnel du zombie qui ne 
se sent pas aimé – est alors 

transférée et justifiée sociale-
ment parce que quand même 
elle avait qu’à pas boire cette 
salope. Le tir compte double, le 
pouvoir est gagné, les dés pleins 
de salives âcres gisent au milieu 
du plateau. 
Tout le monde a le tournis de ne 
plus savoir à quoi on jouait à la 
base et comment on en est arrivé 
là, au pays des zombies et des 
carcasses. 
Peut-être que j’exagère, mais il faut 
bien parfois compenser tous les 
silences.

Il y a tellement de silences, partout, 
tout le temps. 5

Mais dans l’autre sens c’est diffé-
rent, moi je veux séduire Mathieu, 
alors il faut que je fasse semblant 
de m’en fiche un peu. Alors je fais la 
maline un peu de loin, je le calcule 
pas, voire même je lui parle mal. 
Bah oui, si je le maltraite un peu, 
peut-être que ça lui donnera envie 
de m’embrasser, puisqu’appa-
remment on base nos charmes 
un maximum sur des jeux 
d’agressions et de pouvoirs ? 
Puisque quand elles disent non 
eux ils les embrassent et c’est à 
ce moment-là que les violons de 
la passion violinent 4

Donc on m’a appris que craquer, 
me laisser conquérir finalement, 
c’était normal. Que les hommes ont 
toujours envie de baiser et que les 
femmes pas mais qu’il faut insister 
et finalement elles ont bien envie 
ces chiennes.

Moi à chaque fois qu’on se voit, j’ai 
tout un planning dans ma tête, de 
choses qu’on pourrait faire, pour 
te faire oublier que tu veux qu’on 
fasse l’amour. C’est un jeu qui me 
demande ruse, créativité et per-
suasion. Si je gagne, je réussis à 
t’amener jusqu’au sommeil sans 
que t’aies eu le temps de sortir 
ton jeu à toi pour faire l’amour. 
Si je perds, tu te faufiles dans les 

moindres interstices de mon 
armure de vêtements ou 
de regards vides, avec tes 
mains et tes canines, et tu 

viens me séduire. Je te l’ai 
pourtant dit, même plusieurs fois, 
qu’en ce moment c’était non, que 
j’avais besoin de temps, que tu 
me laisses venir. Mais tu n’as pas 
entendu, pas écouté, ou pas bien 

compris pourquoi. Si je t’aime je 
dois vouloir te le montrer non ? 
Alors comme je ne veux pas 
te rendre triste, parce que les 
femmes sont compréhensives 
et caring, je me décarcasse, 
vacillante carcasse. Il faut 
trouver des subterfuges pour 

te cacher l’inertie de mes chairs. 
Pour te montrer affection sous enli-
sement. Je sue ma charge mentale 
d’amour. On fait la cuisine, on invite 
des ami·e·x·s, on se balade, on fait 
du sport, on fait de l’art, on débat, 
on se fait des marathons de ciné-
ma et on se prend pour des grands 
critiques, on teuf et on danse – 
et on danse bien en plus. 

Mais t’es jamais fatigué 
putain. 
Ton épanouissement tient 
toujours en bout de course au 
Grand Spectacle traditionnel de 
nos corps envolés au septième ciel 

enlacés enflammés et 
haletants, même si les 
flammes et les cieux 
tu te les imagines pen-
dant que moi je mets 
de moins en moins 

d’efforts à jouer mon rôle 

Parfois on pleure quand on jouit 
parce que c’était oh wow fantastique. 

Parfois on pleure après avoir eu un 
orgasme parce que tout est un enchaî-
nement de réflexes physiologiques dans 
cette espèce de carcasse qu’on se traîne.

Sur l’échelle des infortunes, à combien tu 
notes le fait d’avoir vomi un orgasme alors 

que t’étais en train de te faire violer ?

Parfois on ne pleure plus alors qu’on est 
encore plus triste que la fois d’avant.

C’est un peu pire à chaque fois, même si 
ça fait toujours un peu moins de bruit.

Tu te rappelles quand j’avais 
envie de toi, et que la rencontre de 

nos corps n’était pas le résultat 
d’une négociation constante ?

J’ai beaucoup pensé à la mort 
pendant ces mois où on jouait.

Ça fait longtemps. 

Longtemps.

Maintenant je joue différemment, 

Est-ce que je me souviens ?
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En face de moi qui marche je vois 
cette personne avec les che-

veux rainbow là et le sourire 
qui pue pas les enfers, mais 
dans lequel j’ai envie de me 
perdre. Ça fait un moment 
que j’ai son sourire collé sur 
la rétine et que j’imagine 
qu’on dort sous la lune 
ensemble. Je crois qu’à 
un moment j’avais mes 
chances, même qu’on a 
été très proches, même qu’on 
s’est touché un peu, mais je 
me suis évaporé en jetés de 
bouquets de mots de bou-
quets de rires de nerfs en-
core, parce que je savais plus 
jouer sans penser que l’unh 
de nous allait en mourir.

C’est pas moi qui le pense, 
c’est mon corps, ma peau, mes 

souvenirs, mon cul sur le canapé 
gris, mes veines glacées dans le lit, 
mes trois pour mille, les canines 
du grand méchant loup, moi 
seule dans ma forêt mi-épineuse 
mi-réponses traumatiques.

Je me rappelle.

Je me rappelle quand tu mettais tout en œuvre pour 
connecter charnellement avec ma carcasse, avec mon 
regard vide perdu dans le rien, mon cœur qui battait 
sans envie, mes membres recroquevillés aussi long-
temps que possible autour de moi-même.

Tu te rappelles toutes les barrières 
que tu as franchies, 
valeureux séducteur ?

1-2-3  Prénoms fictifs.

4-5    L’approche exagérément clichée et binaire de ce paragraphe ainsi que d’autres pas-

sages  de ce texte visent à refléter des influences sexistes catastrophantes encore bien trop 

présentes dans nos sociétés, et d’autant plus dans le milieu cishétérosexuel dominant, visé par 

ma colère dans cet article. Les questions d’abus et d’emprise dans les rapports romantiques 

existent cependant également dans les relations dites queers, qui subissent les mêmes repré-

sentations et modèles patriarcaux que les autres, bien qu’elles s’en éloignent et s’appliquent 

à les déconstruire. La forme narrative de ce texte, partant d’une expérience située, implique 

néanmoins une visée critique de comportements typiquement masculins, au sens du groupe 

social des hommes cisgenres tels que considérés dans les récits dominants, dont les per-

sonnes considérées comme femmes par le discours dominant font les frais.

6    Phrase inspirée par une ligne des paroles de la chanson High Infidelity de Taylor Swift, 

pas directement liée au sujet mais on n’omet pas une telle source.

Il y a beaucoup 
de manières différentes 
de tuer quelqu'unh, 
et lae forcer à ressentir votre amour 
peut en être une. 6

Si vous pensez avoir violé 
quelqu’unh que vous pensiez être 
en train de séduire ou d’aimer, 
n’hésitez pas, pour commencer, à 
présenter au moins vos sincères ex-
cuses, vous n’étiez de toute manière 
peut-être ni le premier ni le dernier. 
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